Заметки по кинофильму «Звонок»

Фильм о волнами распространяющейся травме и попытках докопаться до ее источника.

В оригинале фильм называется The Ring – это и звонок телефона, и кольцо. Символика кольца является ведущей в образах этого фильма и вынесена в афишу. Но это не то многозначное, но все же позитивно окрашенное кольцо, которое мы расшифровали бы как вечность и бесконечность (круг), начало (ноль, яйцо, монада), идеал (первоначальная форма, ровность)… Нет. Это зловещее, завораживающе-пугающее, шершаво светящееся кольцо во мраке. Это образ черного туннеля, ведущего к смерти, засасывающее ничто, обозначенное по краям тонким свечением, черная дыра, черное солнце, несущее гибель, это ужасный конец.

Резкий звонок телефона в тишине напряженного ожидания: «это Та Самая ужасная новость, Это произошло». Голос в трубке скажет те слова, которых ты больше всего боишься.

Две девушки-подростка разговаривают о невидимых волнах, об излучении, которое не видишь и не слышишь, но оно действует на тебя, постепенно, но неизбежно разрушая мозг, убивая. Где же источник этого излучения? Он рядом, мы сами впускаем это излучение в свою жизнь, мы беспечны и не защищаемся от него, ведь производят его наши привычные соседи: телевизор и телефон.

Телевизор показывает что-то Непонятное (с большой буквы), более того, Непостижимое. Нет никакого объяснения, и ты один на один с мерцающим экраном, который возымел свою собственную волю, свои собственные зловещие намерения, и нет никого, кто бы защитил, объяснил, включил свет, успокоил и рассмешил. И одна девушка умирает от ужаса, а другая сходит с ума, погрузившись во мрак и изолировав себя от любых источников излучения и волнения.

И оказывается, что еще трое подростков умерли, потому что посмотрели таинственную кассету с Непонятной видеозаписью, и подверглись этим смертоносным волнам.

Итак, есть нечто Загадочное, Мрачное и Необъяснимое, которое убивает тех, кто приобщился к этому. И это – образ (Кольцо) по телевизору и резкий звук (Звонок) по телефону.

Что же могут символизировать телевизор и телефон? Это приборы, создающие видимость присутствия того, что на самом деле отсутствует, создают иллюзию. Телевизор – излучает образы в мозг, заставляя верить в реальность тех вещей, что мы видим. Телефон – приносит чей-то голос, кого мы не видим, и кого нет рядом, и создает иллюзию присутствия этого другого.

Если взглянуть на эти ставшие привычными приспособления непредвзято, то они абсолютно магически отрицают знакомую каждому человеку твердую реальность. Реально то, что можно потрогать, а все остальное – это сны, образы, мысли и воспоминания, то есть объекты внутрипсихической реальности. Если кто-то с нами говорит, значит, он достаточно близко, чтобы его увидеть или дотронуться. А бесплотный голос - это мысли, внутренний монолог (диалог, многоголосие).

А если эти постулаты реальности кто-то не поддерживает? Если человек что-то, что происходит у него в душе, размещает во внешнем мире? Если он требует, чтобы другие признали эти явления как события материального мира? Тогда вместо образов - галлюцинации, вместо мыслей – навязчивые «голоса», вместо желаний – чьи-то «приказы». Тут уж мы подозреваем психическое расстройство. Если только этот человек – взрослый. Для младенца же (да и для ребенка до 7 лет) характерно не иметь четкого разграничения между реальностью и фантазией. И это то, из чего вырастает душевная жизнь каждого! Поэтому фильм захватывает любого зрителя.

Итак, главная героиня фильма Рэйчел – журналистка, она решила разобраться во всем непонятном и ужасном, дойти до конца в расследовании смерти своей племянницы Кэти, используя свой разум. Она находит и изучает таинственную кассету, она пытается заглянуть «за кадр», увидеть нечто скрытое, что позволит создать связи. Она анализирует, подобно психоаналитику или детективу, сопоставляя разрозненные фрагменты.

В то же время ее сын Эйден эмоционально переживает эту пугающую историю, не задумываясь, он рисует рисунки про «девочку, которая умерла». Рэйчел же, кажется, совсем не переживает вначале. Итак, Рэйчел – это разум, Эйден – это чувства.

Кассета содержит набор странных, не связанных между собой образов, подобно страшному сну или бреду. Но по мере продвижения расследования главной героини, эти образы обретают свое место в общей картине событий. Рэйчел реконструирует прошлое. И мир воображаемого начинает все больше смешиваться и пересекаться с реальностью. Героиня идентифицирует «место событий» (маяк на острове) и главных героев (некая Анна Морган, ее муж и их приемная дочь Самара). Рэйчел понимает, что произошло нечто невообразимо ужасное, что породило такую волну смертельных последствий. Остановить распространяющееся зло можно, лишь дойдя до самого источника.

Вот история, которую удается выяснить Рэйчел. Супруги Морган жили на острове с маяком, разводили лошадей. Но все многочисленные беременности Анны заканчивались выкидышами. Супруги решились взять в семью приемную дочь Самару. С тех пор все стало плохо. Лошади заболели, стали кидаться в море и гибнуть. Анне никак не удавалось установить хорошие отношения с Самарой. Самара не спала. Мистер Морган невзлюбил Самару и отправил ее жить в конюшню. Анну стали мучить голоса и кошмары. Самару отправили в клинику для душевнобольных, где она «отжигала» странные картинки на пленке силой мысли. Анна также отправляется на лечение в другую клинику. После этого семья воссоединяется уже в другом месте, где-то в загородном доме, но там случается трагедия. Анна предательски душит Самару и сбрасывает в колодец. Задвигает крышку, и дело сделано. Светящееся кольцо – то, что видит Самара, глядя вверх со дна колодца. После этого Анна кончает жизнь самоубийством, спрыгивая с обрыва в море. Мистер Морган также покончит с собой спустя несколько лет, с помощью работающего телевизора, сброшенного в наполненную ванну.

Если попытаться разобраться, что же могло произойти? Что же все это значит, если отодвинуть на минутку мистику?

Как чувствует себя женщина, которая не может выносить и родить живого ребенка? Каково это, если твои дети один за другим умирают до срока? Какие фантазии приходят в голову? Почему они умирают? Кто виноват в их смерти? Мать, отец, злой рок? Кто их убивает? Какие невидимые смертоносные волны воздействуют на них? Или они сами убивают себя, не желая рождаться и жить?

Кто они, эти нерожденные дети, монстры или жертвы, порождения тьмы или невинные ангелы? Чувствуют ли они что-нибудь? Ненавидят ли они свою мать за то, что не смогла дать им жизнь? Обвиняют ли ее? Желают ли ей зла? Сводят с ума? Виновата ли она в их гибели, должна ли быть наказана? Причиняет ли она им боль? Причиняют ли они боль своей матери? Мучают ли ее? Или она мучает их в своей утробе?

Какими они могли бы вырасти? Юноши и девушки, чудесные, красивые и сильные… Нет, невозможно представить, их лица искажены и смазаны, как будто воображение дает сбой и не позволяет увидеть их человеческие лица… (В фильме у всех кто посмотрел кассету на фото и видео теперь пугающие «смазанные» лица). Это лица недоразвившихся зародышей… Или лица аномальные, с генетической патологией?

Как они умерли, эти невыношенные дети: в бурных потоках околоплодных вод и крови при выкидыше или выскабливании… (На кассете есть образ бурной воды, окрашенной кровью, в которой гибнут обезумевшие лошади под винтом парохода).

А может они умирают еще в утробе, при замершей беременности? Тогда плод внутри, как в колодце с водой, у него нет шансов выбраться по длинному черному туннелю к свету жизни, он умирает, прожив там строго определенный, но слишком маленький отрезок времени. В фильме девочка Самара находится в колодце 7 дней, и это тот срок, который дан всем посмотревшим кассету до их смерти. Самара обречена, она «живет в черном страшном месте» (как сказал Эйден), как обречен недоразвившийся плод внутри матки, переставшей его растить. И мать, узнавшая о замершей беременности, в безумном горе, сама как черный колодец с закрытой крышкой, внутри которого страшный и жалкий мертвец вместо чудесного ребенка, о котором она так мечтала! 7 дней может носить мать свой погибший плод прежде чем он будет «выброшен» (сброшен) самопроизвольно или с помощью врачей.

Куда девается тело плода после того, как он насильственно и преждевременно исторгнут (или изъят) из тела матери? Похоронили ли его как человека? Или это нельзя считать человеком? Имеет ли эта история конец, когда есть могила и можно горевать и оплакивать, чтобы потом пережить и начать новую историю, идти дальше, но не забывать? Или эта история будет длиться вечно, навязчиво всплывая тем чаще, чем больше стараешься от нее просто отмахнуться и не принимать всерьез?

Мать и ее ребенок во чреве едины физически, едины ли они и психически? То, что чувствует мать, чувствует ли ребенок? Если ей пришла в голову плохая мысль – поймет ли ее и плод? А могут ли быть «плохие мысли» у ребенка, которые он «внушает» матери? Может ли мать «услышать голос» своего нерожденного пока еще ребенка? И если да, то что он ей скажет? Будет ли это приятным или убийственным? В фильме Рэйчел узнает, что Анна слышала в голове постоянный шепот, который она считала голосом Самары, этот шепот не давал ей покоя, сводил с ума. Даже когда девочка уже умерла, этот страшный шепот продолжался. И продолжались образы, которые Анна считала принадлежащими «голове» Самары, но будто она их «вкладывала» в голову Анны, «выжигала в ее мозгу».

Как будто нет никакой разделенности двух индивидуумов, они слиты и взаимопроникают, и это воспринимается как насильственное вторжение, агрессия одного из них, ребенка по отношению к взрослому. И как будто выход из этого слияния только через смерть. Убийство. Или самоубийство. Невозможно быть двоим, кто-то должен умереть.

В фильме два финала. В одном из них давняя трагедия раскрыта, мертвецы обнаружены, реабилитированы и захоронены. Теперь умершая девочка не сможет мистически влиять с того света на настоящего, живого ребенка Рэйчел, на Эйдена. Теперь все будет хорошо. Рэйчел наконец-то оплакивает умершую Самару, осознает тот вред, который наносился. Теперь она готова начать историю с чистого листа, освободившись от власти прошлого, принять большее участие в жизни своего сына, восстановить нарушенные отношения с мужчиной (отцом Эйдена).

Второй финал: все снова повторяется, трагедия расширяется. Волны от брошенного в воду камня расходятся все дальше, захватывая новую территорию. Потусторонняя выросшая Самара вылезает из своего колодца (и из телевизора), не став при этом более живой, психическая реальность смешивается с материальной, экс-муж Рэйчел гибнет, обезумев от ужаса. И Рэйчел обнаруживает, что есть лишь один способ сохранить свою жизнь – это копировать кассету.

То есть продублировать травму. Именно так работает психическая травма – заставляет жертву многократно воспроизводить травматическую ситуацию, как если бы это был единственный способ избежать смерти. Но в этом ужасном повторении и распространении есть призыв о помощи, есть слабая надежда, что на пути распространяющихся волн встанет кто-то, кто сможет им противостоять, кто-то кто поймет, окажется сильнее и поможет преодолеть травму.

Иногда травма оказывается столь мощной, что одна отдельно взятая психика не в состоянии ее обработать, и тогда один человек не может самостоятельно с ней справиться, пережить, преодолеть. И тогда он неосознанно «распространяет» травму, причиняя страдания другим людям, как будто в глубине души надеясь, что чем больше людей будет задействовано для обработки этой травмы, тем выше шансы справиться с ней.

Сколько человек должны посмотреть кассету, чтобы перестать умирать от ужаса?

Сколько будет Звонков?

P.S. Светящееся кольцо на черном фоне на кинопленке имеет место существовать в действительности! Это кольцо появляется иногда в правом верхнем углу экрана, и для зрителя не значит ничего. Это метка для киномеханика, обозначающая, что приближается конец бобины с пленкой и следует поставить следующую.